明明是外地来的游客,却要在表演中精准呈现「在地人」的感觉,大概是演员的旅行和一般人最不一样的地方了吧?身为演员,必须时时打开所有感官,调准频道灵巧转换语言和氛围,正因如此,也总能收获不同的观看方式,拥有独特的旅行体验。
「我刚拍完《聂小倩》,就立刻上飞机,只待六周,却要很快养出我已经在英国生活了四、五年的感觉。」纪培慧前年赴英拍摄电影《接线员》,饰演到伦敦一所情色按摩院打工的女留学生 Tina。
生活在远方
这不是培培第一次出国演戏。2011年,导演卢谨明看见她在《九降风》的演出,找上她饰演 Tina,当时21岁的她单枪匹马到英国拍摄前导影片,那是她人生头一回去伦敦。历经《变形金刚4》海选培训的磨练后,2014年培培参与 HBO Asia 原创迷你影集《诡恋》,前往新加坡拍摄一个月,和澳洲剧组工作,累积越来越多跨国合作的经验。
在异地拍戏其实没有想像中浪漫,就是换个地方生活,每天早上八点上工,吃完早餐后化妆、排戏、拍摄,每隔六小时休息一次,规定一天最多只能拍摄12小时。早的话晚上八点收工,回去煮个晚餐,也不会有力气去酒吧玩,偶尔偷闲就去参观博物馆。这次再到英国工作,培培的收获是,「频率的转换要变得更快,因为跟不同国家的人合作,人人都有不同的节奏感跟气氛,你要找到一个很和谐的中音,让大家都可以顺畅运作。」
改变看一座城市的视角
虽说多数时间都在工作,但也会因为拍戏去到一般旅行不会触及的角落。导演带着培培去风化区的情色按摩院,实际应征接线员。那是一间在地下室的店,柜台很高,可以把人挡住,培培看见一个华人阿姨,湿湿的卷发,眼影很重。「我问她有没有征前台?她说,我就是接电话的,我是老板娘。我问有没有其他工作可以做,她问:按摩你做不做?你帮我按一下。我就帮她按肩膀。她很老实跟我说:蛮会按的,手劲不错。你帮不帮别人那个?我们这边做黑的,男人下班来这边就是要放松,你如果不想做,可能就没办法留下来。」
这段难忘的经历,让培培见证了城市的缝隙中,有一群异乡人选择以性工作者姿态生存的样貌。「《接线员》想说的是,人一旦被贴上标签,人们会忘记她们也是人,会忘记她们也有情绪、生活压力,伤心和盼望。」她也在这座古老的城市里,感受到一种别有弹性的包容,「你可以看到全世界的人都在这,文化交织在一起。在地铁你可以看到一位牙买加妇人,穿得超级花俏,隔壁可能坐一个庞克风青少年,对他们来说这是很平常的事情,你可以做你自己。」
「来!我们来裸奔!」
结束拍摄后,培培和经纪人顺道前往冰岛旅行。她从19岁就向往冰岛的 Airwaves 音乐祭,没想到这次竟然能因为拍电影一偿宿愿。「一踏上冰岛的土地,我开心立刻爆棚!经过一片枯黄的草原,天啊,太美了,那种感动已经超出我身体可以忍受的范围,我就跟经纪人说:我要去裸奔啰!我现在光想到,全身细胞又活跃了起来!」
一说起冰岛,培培就像冒泡泡的兴奋剂,「你完全不需要滤镜,空气的透度你没办法想像,没有任何东西干扰视线,可以看到颜色原本长什么样子,原来白天的蓝有各式各样的渐层,你的嗅觉、听觉、视觉,全部都大大被触动,很像回到原始状态。」
沿公路旅行,每十公里地貌就产生变化,有草原,有苔原,或黑沙,或火山,甚或一座飘着浮冰的湖,能看见海狮一家三口悠然泅泳。培培描述心中最美的一幕,「有一段从隧道开出来之后,左边还有一点残余的阳光,右半边是星星月亮,天空的颜色是慢慢爬上来的渐层。月亮直接照在海面上,还可以看到圆圆的影子,很暧昧的黄,我很想用手机拍下来,但没有办法。我后来有为了这个去学油画,如果有一天可以再去冰岛,我想把这些画下来。」
练习接地气
对培培来说,演员其实是一个很不接地气的工作,跟日常生活颇为脱节,却又得演出一般人的日常,所以她更认真去捕捉每个零碎的生活片段,哪怕是邻桌的对话,一逮到机会就搭捷运、坐机车通勤,或在放饭时间散步时观察遛狗的老太太。
所以就更需要旅行了,无关远近,而是某种接地气的练习,「每一次旅行都是让我归零再重新开始,去感受新地方的变化跟氛围。我得时时把自己维持在一个活跃运转的状态下,不然就像是一直重复播放的录音带。人的开心有千百万种,如果没有经历过千百万种情绪,我要怎么去诠释另一个活生生的人?」